ما الذي تبقى من بغداد لتكون لي؟

سيعيش أحمد خلف بعدها أربعين سنة وهو يكتب روايات عبارة عن منمنمات مستلهمة من جمال ذلك الخراب. كانت دانتيلا الكتابة هي شغفه في حياة قاوم نقاط ضعفها. بسبب العزلة العراقية حُرمت الثقافة العربية من اكتشاف فتوحات أحمد خلف ويصح ذلك على جليل القيسي وجمعة اللامي وعبد الملك نوري وموسى كريدي وأدمون صبري وسامي مهدي وحسب الشيخ جعفر ويوسف الصايغ. أما مَن نجوا من تلك اللعنة فقد أنقذتهم المنافي كما كان حال سعدي يوسف وسركون بولص وعلي جعفر العلاق وفاضل العزاوي.

يموت العراقي وترافقه أوراقه إلى قبره باعتبارها مصوغاته الشخصية. يموت أدبه معه. فالنسيان في العراق هو واحد من تجليات القسوة. ولا مكان لـ"تذكروا محاسن موتاكم". الميت يريح ولكن محاسنه تنسى. ما من خطأ في تلك المعادلة التي تمت صياغتها منذ زمن طويل كأنها كانت اللوح المقابل لمسلة حمورابي. ذلك لا يعني أن العراقيين لا يمجدون ما يفعلونه. نعم يفعلون ذلك لكن بدوافع ليست الرفعة واحدة منها.

العودة إلى مدينة ميتة

أصدقائي على الأقل ميتون. ما الذي سأفعله إن ذهبت إلى بغداد؟ تلك فكرة خاوية من أي معنى. لن أعرف أحدا وقد لا يعرفني أحد. قدر استثنائي في بؤسه. أسوأ ما يمكن أن أفعله أن أذهب إلى بغداد سائحا. المدينة التي ولدت في أحد الأحياء الملاصقة لمركزها في ساحة الطيران، هناك حيث لا تزال جدارية فائق حسن، ليست مجرد أزقة وأسواق ودكاكين ومطاعم ومكتبات وكنائس ومساجد ومقاه وحانات ومدارس وحدائق وساحات. وهي أيضا ليست شارع المتنبي ولا سوق السراي ولا نصب الحرية ولا ساحة التحرير. عشت هناك جزءا من حياتي. الجزء الأكبر من تلك الحياة صنعها الشعر والرسم. حياة معجونة بالشعر والرسم.

مات الشعراء والرسامون. كان سالم الدباغ آخر مَن بقي في بغداد من الرسامين الذين أعرفهم، غير أنه ذهب إلى أميركا ليموت هناك. لا يسألني علاء بشير ابن محلة الفضل البغدادية وهو رسام رائع ويقيم مثلي في لندن "متى تذهب إلى بغداد؟" لأنه مثلي لا يملك سببا واحدا للذهاب إلى مدينة سيصدمه غيابها. سُمح لي ذات يوم بزيارة صديق كان في حالة الموت السريري فتمنيت بعدها لو أنني لم أقم بتلك الزيارة. بغداد في حالة موت سريري مؤكد. أحب بغداد. مئة في المئة. ما من أحد عاش فيها إلا وأحبها. ولكن حبها شيء والعودة إليها وهي ميتة شيء آخر.

فضاء الحرية الوهمي

ماتوا كلهم. في بلاد الرافدين يموت الناس كأنهم لم يعيشوا. هناك فكرة مضللة عن العيش كما أن الموت لا يُنظر إليه إلا بطريقة انتقائية. حين مات يوسف الصايغ وهو شاعر استثنائي في دمشق رفض اتحاد الأدباء أن يضع لافتة سوداء على واجهته، أما حين مات سعدي يوسف فإن الاتحاد نفسه ألغى ندوة كانت مخططة لاستعادته. لا أفهم لمَ يتواطأ العراقيون مع قسوتهم على الرغم من أنهم يدركون جيدا أنهم جميعا يعانون من عقدة الضحية.

في سبعينات القرن الماضي، كنا صغارا في السن وكان البلد يعيش حالة من الترف المقنن الذي أنهى الفقر والبطالة والعوز، غير أننا في نهايات الليل كنا نبكي من أجل حرية نبتت أعشابها في أشعارنا ونعرف أن الدولة البوليسية هيأت عربات دخانها من أجل أن تمحو فضاء تلك الحرية الوهمي.

وإذا ما كانت تلك الدولة البوليسية ذهبت إلى حتفها، فإن ذلك لا يعني أن عصر القسوة العراقية انتهى. لا تزال بغداد مقيمة في ظلامها. ذلك ظلام يمنعني شخصيا من الرؤية. لطالما قلت لنفسي "بغداد لي" أعود لأضحك بعدها "ما الذي تبقى من بغداد لتكون لي؟".