خليل صويلح لـ"المجلة: الجنازات تضج في رأسي أكثر من أغاني الغرام

يشذ صاحب "ورّاق الحب" (دار الشروق) عن الطريق المألوف الذي يسلكه الكثير من الروائيين في اختيار مصائر شخصياتهم مسبقا كعرافين يقودون خواتيم شخوصهم، فهو من أنصار القدرة الإلهامية التي تفرضها اللحظة الراهنة وانفراجاتها، إذ أن الشروع في الكتابة وخلق الشخصيات لا يحتاج إلا إلى شجاعة السطر الأول أو سطرين في أحسن الأحوال، ليهتدي بعدها إلى الطرق الفرعية والوعرة التي يجاهد للوصول إلى نهايتها، يقول: "لستُ من الروائيين الذين يهندسون شخصيات رواياتهم قبل الكتابة، أولئك الذين يعلمون سلفا مصائر شخصياتهم، كأن يصاب أحدهم بطلقة بندقية في الفصل الخامس من الرواية، أو أن يتعرّض لفعل خيانة، أو أن يعيش قصة حب عاصفة تنتهي بالانتحار، بالنسبة إليّ تبدأ الرواية بعبارة، بسطر يبزغ فجأة، ثم ينمو ببطء كنبتة بريّة، يحدث هذه الإلهام مرّة كل عامين أو ثلاثة أعوام بما يشبه الحمّى، أظن أن الروائي كائن مريض وكئيب يعالج جراحه بالكتابة، نقطة نقطة، تدهمني شخصية ما من دون إنذار، تحفر لها مكانا في الهامش ثم تزحف تدريجيا إلى المتن".

يراهن صويلح على لحظة مباغتة الشخصيات له دون إنذار، أو إعلان زيارة مسبق، مع استدعاءات عاجلة لظروف فقد مشابهة عاشها حقا، وهو ما تجسّدت في رواية "احتضار الفرس" حين صعد الروائي المكسيكي خوان رولفو ليجلس في جوار الراوي الذي سبق وقرأ رواية الأول "بيدرو بارامو".  ما جمعهما ليس الحافلة فحسب، بل محنة الفقد نفسها، وهي وفاة الأم، كل منهما ذهب إلى مسقط رأسها لدفنها، مكانين تفصل بينهما آلاف الكيلومترات، يقول الكاتب السوري: "حين أستعيد علاقتي برواية 'بيدرو بارامو'، أكتشف أنها رافقتني فعلا في رحلة قديمة إلى المكان نفسه، وهو ما جعلها تطفو على السطح في هذا التوقيت حيث يخاطب الموتى الأحياء كأمر اعتيادي، ولأنني في روايتي هذه أمتلك مقبرة جماعية من الموتى، كانت الأم تخاطب الجدّة وكأنهما تستكملان حديثهما أمام عتبة البيت، لكن هذه الاستدعاءات لنصوصٍ أخرى، تراثية في المقام الأول، لا تخرج عن الثيمة التي أشتغل عليها، فتأتي كسياج بلاغي لحقل الحكي لا عبئا عليه".

الاشتباك مع الجسد الأنثوي

الاشتباك روائيا مع الجسد الأنثوي كان جليا في روايات صويلح، "زهور وسارة وناريمان" و"ورّاق الحب" و"اختبار الندم"، وذلك يأتي من باب هتك الفحولة وتصدير أنوثة مضادة لبطريركية اللغة الذكورية، لا سيما أننا في موقع جغرافي يتعاطى مع الجسد الأنثوي باعتباره من البقع المحرمة، وكأنها ألغام على وشك الانفجار في وجه العفة الكاذبة، يقول: "في 'زهور وسارة وناريمان' هناك قراءة للجسد الأنثوي المكبّل، والجسد الطليق، والجسد المبتذل، وكأن الكتابة عن/ وعلى الجلد في لحظة عري، هي الفضاء السرّي الوحيد لقول ما لا يقال، ضمن هذه السياقات المحرّمة ستبقى الإيروتيكية العربية إثما محضا بالنسبة إلى بعضهم، لسبب بسيط، هو أن محاكمة هذا النوع من الكتابة تأتي من موقع أخلاقي في المقام الأول، وليس من عتبة نقدية تناوش النصّ جماليا، ولعل هذا الرعب من رنين عبارة حسيّة في ثنايا حياة متخيّلة، سيبقى ملازما لهتك القيم الراسخة كنوع من الطهرانية الكاذبة التي أدّت بنا إلى جحيم دنيوية يحرسها رعاة جهلة، وجفاف لغوي في نصوص تنهمك بتنظيف حقولها من الثمار المحرّمة خشية الانزلاق إلى ما لا يرغب فيه الرقيب أو الفضاء العمومي".

القارئ والكاتب

لدى قراءة روايات "نزهة الغراب" و"حفرة الأعمى" و"ضد المكتبة"، نقع على نصوص أشبه بسيرة ذاتية تشتبك مع سير لروائيين وكتاب عرب وأجانب، نرى صويلح يتنقل برشاقة بين القارئ/ الطفل، منبطحا على الأرض صحبة مصباح الكاز، والقارئ الغارق في متاهة المكتبة. هل هذه الكتب سيرة قارئ أم أنها كتب نقدية، وما هي التقاطعات بين الحالتين؟ يجيب الكاتب: "في المحصلة، يمكنني أن أضع هذه الكتب في باب سيرة القارئ أكثر منها كتبا نقدية بالمعنى المتداول، فأنا مجرد مشّاء في دروب القراءة، اتكئ على الذائقة الشخصية في فهرسة بعض العناوين التي تستهويني، وفي المقابل اعتبرها تدريبات في حقل رمي الكتابة، لكنني من ضفة أخرى أضع هذه الإشارات في سياق السيرة الموازية والمتحوّلة تبعا لتراكم العناوين والوجوه والإحالات. تأتي هذه الكتب إذن كنوع من التحية لأولئك الذين تركوا آثارهم كالوشم فوق الجلد، ولو بجملةٍ واحدة مؤثرة".

يخبرنا صويلح أنه يحاول عبر المطالعات ردم المسافة بين النص والقارئ وفتح كوة بينهما، إذ يغوص في متاهة المكتبة بقصد اصطياد طائر من بين سرب طيور لا أكثر، ففي المكتبة كما في سفينة نوح هناك الكتاب/ الغراب الذي يعتني بالجيف، وهناك الكتاب/ الحمامة التي تحمل بمنقارها غصن زيتون، لتكون مهمة القارئ النوعي إنقاذ السفينة من الطوفان وسحبها نحو اليابسة، أما القراءة الثانية فتتحول إلى إغواء لا يمكن مقاومته، فهناك الشغف أيضا باكتشاف متأخر لكتاب، كتاب لطالما أهملتَ تصفحه، أو تصفحته على عجل، وإذا به في قراءة لاحقة يشبه إكسيرا للبهجة.

لكل كاتب بوصلته في القراءة، لا سيما في بداياته حين تكون الطرق وعرة ومشوشة الرؤية، فما يستهويه في الاكتشافات الأولى ويسحره أمام لغتها وعمارتها الروائية، سرعان ما يبطل سحره لاحقا لنقع في فتنة أبدية متجددة لكتاب آخر نعثر عليه عرضا. فخلال نوبات قراءات صويلح الأولى كان يصعب عليه معرفة جهة الشمال بسبب هيمنة العشوائية على اختياراته، لكن بفعل المصادفة وقعت يداه على نسخة "الأجنحة المتكسرة" لجبران خليل جبران الذي بالكاد يتذكر محتواه الآن، لكن سرعان ما تحول مسار هذه الغوغائية في القراءة إلى صدمة أولى شكلتها له رواية "آلام فرتر" لغوته، يقول: "أما الشغف الأعلى فكان مع 'دون كيخوته' لسرفانتس التي أعدها واحدة من الروايات العابرة للأزمنة، فكلما أتيحت لي فرصة استعيد فصولا منها، في حين ستظل تطاردني 'ألف ليلة وليلة' حكائيا وتقنيا، أميلُ عموما الى كتب السيرة، الى تلك المكاشفات التي تنبذ المراوغة جانبا، يحضرني الآن كتاب 'الخبز الحافي' لمحمد شكري، و'النحت في الزمن' لتاركوفسكي، و'أنفاسي الأخيرة' للويس بونويل، و'عرق الضفدع' لكيروساوا".

تأتي القراءة الثانية بمثابة تحديقة واسعة لما كانت عليه في المرة الأولى، أو تغيير في زاوية النظر أو نظرة بانورامية شمولية، فبينما لم يستسغ صويلح "مئة عام من العزلة" في القراءة الأولى، غير أنها جذبته بعنف في القراءة الثانية، يعلّق: "سنتساءل بذهول، كيف تحمّلنا كل هذه الحماقات في كتابٍ آخر؟ على الأرجح بسطوة أسماء أصحابها أولا، وبهشاشة القارئ غير المتمرّن ثانيا، من جهة أخرى، أجد في بعض الكتب التراثية جرعة عالية من الحداثة، أخص يالذكر هنا الجاحظ الذي أعود إليه كثيرا، أعترف بأن آبائي كثر، ففي نهاية المطاف، نحن نحمل على أكتافنا مقبرة من الأسلاف".

المعجم الصحراوي

جاءت غالبية عناوين كتب خليل صويلح كـ"عزلة الحلزون" و"نزهة الغراب" و"سيأتيك الغزال"، و"عين الذئب" من مسميات حيوانات الصحراء والفضاء البدوي الغني، حين كان فتى نحيلا تدفعه غريزة الاكتشاف إلى تأجيل اللعب في الفسحة المدرسية لصالح الظفر بكتاب ما والسطو على غنائم مكتبة المركز الثقافي في ناحية صغيرة عند حدود الصحراء، لكن هل سيكون معجمه مختلفا لو كان من أبناء دمشق أو حلب أو أية مدينة سورية أخرى؟ يقول لـ"المجلة": "لم أخطط بأن تأتي عناوين كتبي على هذا النحو، لكنه أمر لافت حقا، على الأرجح بسبب معجمي الصحراوي، وإن تباينت مقاصد هذه العناوين، فلكل منها مرجعياته البلاغية والجمالية وضروراته الإيحائية. اتكأت في 'سيأتيك الغزال' على سبيل المثل على ما كانت تقوله الجدّة لحفيدها عندما يستيقظ ليلا من كابوسٍ ما وقد اشتد عطشه، إذ تجيبه 'نمْ نمْ، سيأتيك الغزال حاملا قربة ماء ويرويك'، وسوف يتساءل في ختام الرواية، 'جدّتي هل سيأتي الغزال؟'".

نص الإقامة

تتخبط مسيرة الروائي في زمننا بين لجة الأصالة والارتهان لمتطلبات العصر وما يطلبه الجمهور الذي يضبط مقاييس الجودة والرداءة وفق عدد المشاهدات واللايكات على مواقع التواصل الاجتماعي، لكن من هو الروائي الجيد في نظر صويلح؟ يجيب: "أظنّ هو الذي يكتب نصّا عميقا بصرف النظر عن إغواءات وبراثن الميديا، واللهاث وراء الجوائز، أن يكتب نصّ الإقامة لا العبور الخاطف، صحيح أن الميديا عملت على إتاحة الرواية على نطاق واسع إلا أنها في المقابل أفسحت المجال لسوق كبير لبيع الخضروات الفاسدة والخردة، وأعلت شأن القارئ الذي يطيح برواية ما بسطر واحد أو يرفع شأن رواية أخرى لا تستحق أي نوع من التبجيل، كما أن غياب الناقد الحصيف أفسح المجال للناقد تحت الطلب بما يشبه الفَزْعة البدوية".

كانت ثيمة الموت والحرب حاضرة في أكثر روايات صويلح، فهل لزاما على الروائي أن يتورط في الكتابة عن الحروب واقترافاتها البشعة أم من الممكن أن ينأى بنفسه عن كل ذلك؟ يجيب الكاتب: "كنت أرغب في كتابة رواية عن العشق لكن الحرب دهمتني رغما عني، فأينما اتجهت أجد حاجزا عسكريا أو قذيفة أو هدير طائرة حربية، أو جنازة، وإذا بقاموس الحرب يهيمن على يومياتي قسرا، وما كان يصح لوصف حديقة تحوّل إلى وصف مقبرة جماعية، فالجنازات تضج في رأسي أكثر من أغاني الغرام".