متاهات الزمن والألوان في أفلام كريستوفر نولان

التعليق الشخصي حول الزمن ومتاهاته مجسّد في فيلم Insomnia ("أرق"، 2003). هذه المرّة بطله (آل باتشينو) هو محقّق وصل إلى ألاسكا للتحقيق في جريمة قتل مصحطبا معه أرقه. لا يستطيع النوم، وهو بذلك داخلٌ في زمن متواصل. هنا أسّس نولان لاحتمال أن يكون النوم زمنا آخر يصاحبنا ولذا تقع فيه (عبر أحلامه وكوابيسه) أحداث لا نفهمها. نحن هناك وهنا في وقت واحد. المحقّق دورمر لا يستطيع النوم، وهو بذلك سجين الحاضر (والفيلم ملوّن بأسره). كلّ شيء حوله يهبط: مداركه، حالته النفسية، جسده المنهك… ثم ها هو، خلال مطاردته المجرم الذي انتدب لكشفه، يُـصيب برصاصه زميله ويقتله خطأ ثم يحاول التستّر على فعلته.

المحدّد والمطلق

في كل من "استهلال" (2010) و"برستيج" (2006) نجد تلك الخيوط المتشابكة بين ما هو راهن وماض ومستقبلي. بين عالمين نعيش أحدهما ونعتقد أننا لا نعيش في الآخر.

مراجعة أفلام نولان السابقة، وهو ما أمضيت أيامي القليلة الماضية أفعله على الرغم من مشاهدتي لها، وقت عرضها، تظهر كيف ولماذا مفهوم الزمن مهم عند نولان. إنه الألم الذي يعاني منه باتشينو في "أرق"، والشغف الذي يعايشه كريستيان بايل وهيو جاكمان في محاولة كل منهما أن يبزّ أحدهما الاخر في صنع الحيل والأعجوبات في "برستيج"، ثم هو الإمعان في دخول ليوناردو دي كابريو الزمن الموازي لتحقيق مآربه في الزمن الحاضر في "استهلال".

بعد هذه الثلاثية انتقل نولان إلى الفضاء نفسه. "بين النجوم" خيال علمي مختلف حول أرض تتآكل وحضل العلم على البحث عن مكان للعيش فوق كوكب آخر. بذلك سيدخل فريق المركبة زمنا مختلفا يتركهم حيارى بين ما هو محدّد وما هو مطلق.

بعد ذلك صنع نولان أفضل ما أنجز في عالم أفلام الكوميكس عبر ثلاثية باتمان Batman Begins ("باتمان يبدأ"، 2005)  و The Dark Knight ("الفارس المظلم"، 2008) وThe Dark Knight Rises("صعود الفارس المظلم"، 2012). تطرح هذه الأفلام موضوع الزمن من خلال الحكاية، لكن من دون كثير انتقال بين زمانين. هناك ما يكفي من إيحاءات وإشارات حول الماضي والحاضر وما هو حقيقي وما هو خيالي، إنما من دون فرض هذه الجوانب على المشاهدين. تمر بسلاسة وعمق معا تزيّنها رغبة المخرج في توليف سريع آسر يبقي المُشاهد عند حافة الكرسي الذي يجلس عليه.

الوقت مهم عندما يعمد هذا المخرج إلى الكتابة والإخراج ومراقبة فعل التوليف بعد التصوير. ليس من حيث رغبته في إنجاز العمل سريعا، بل من حيث الطريقة التي يستولي فيها التوقيت على أحاسيس المُشاهد ويضعه في الزمن ذاته الذي تقع الأحداث فيه.

الساعة تدق كل ثانية في كلّ من أفلامه. التشويق يرتفع. الرحلة صوب الهاوية أو النجاة تزداد سرعة.

لا ننسى أن للفيلم (أي فيلم) أربعة أزمنة: 1) زمن الحكاية في الفيلم، كتاريخ أحداث، 2) زمن الحكاية في الفيلم كفترة تقع في جانبيه تلك الأحداث (في يوم أو يومين أو عبر سنوات)، 3) زمن اللقطة والمشهد من حيث توقيته ليخدم السياق، و4) زمن الفترة التي يمضيها المُشاهد وهي عدد الدقائق التي وضع فيها المخرج كل ما سبق. نولان يجيد توضيب هذه الأزمنة بحيث لا يفلت منها أحدها أو يقع دون مستوى الحسبان.

إيمان بالسينما

ليس نولان من السذاجة بحيث يفرض على كل فيلم يحققه موضوع الزمن على النحو الوارد في "استهلال" أو "برستيج" أو "تينيت" (Tenet) لكنه لا يتحاشى إخراج أفلام ضخمة كما هي الحال في "أوبنهايمر" بمعطياته الخاصّة. ثلاثيته عن باتمان كانت من هذا الحجم الكبير، كذلك الحال مع "دانكيرك" (2017) وكلها تنم عن موهبة ومهارة وامتلاك للكيفية التي يستطيع فيها نولان توفير الجيد والترفيهي جنبا إلى جنب.

هذا ما يفتح الباب واسعا للنظر إلى مخرج يؤمن بالسينما كما لم يعد يؤمن بها معظم من يعمل فيها من مخرجين آخرين. بعض النقد المطروح في خصوص سيرة حياة "أوبنهايمر"، تعرّض لموضوع تصوير الفيلم بنظام IMAX مقللا أهمية هذا الاختيار. في ذلك عدم إدراك لحقيقة أن نولان، أكان يهتم بازدواجية الأزمنة أم لا، لا يسعى فقط إلى تقديم أفلام، بل إلى تقديم أفلام مصوّرة بالسيليلويد وليس بالديجيتال كما بنظام 70 ملم، كلما رأى في ذلك ضرورة. وهذا القرار يحقق مفهوم المخرج حول ما يجب على السينما أن تمارسه، وهو ردٌ على السيل المتوالي من أفلام لا قيمة لها تطلقها هوليوود لمجرد الرغبة في تسجيل مبيعات مرتفعة.

نولان جَسور في هذا الشأن. يعلم أن شحن الفيلم الذي يحققه ضمن منظومة الإنتاج الكبير بالقضايا لا يعني الفشل (و"أوبنهايمر" الذي تتجاوز إيراداته العالمية حاليا 500 مليون دولار دليل ساطع على ذلك). في المقابل، تؤثر استديوهات هوليوود السلامة فتضخ أفلاما تجتر المواضيع ذاتها وتعتاش على المؤثرات وحدها. هي تخشى تضمين فيلم ما قضية نيّرة أو تخصيص أحد أعمالها الكبيرة بمضمون واقعي ولو بالحدّ الأدنى.

لا عجب أن مخرجين طليعيين رائعين هما فرنسيس فورد كوبولا وبول شرادر أشادا بفيلم "أوبنهايمر" علنا، وأجمعا على أنه الفيلم الذي ينقذ السينما من متاهاتها الحالية.

في الإطار ذاته، لا يزال نولان مخرجا- مؤلّفا، يبرهن على أن حجم الفيلم، كبُر أم صَغُر، لا علاقة له بمفهوم "سينما المؤلّف" لأنه طالما أنه يمارس حقه، كمخرج، في الخروج عن محض التنفيذ الإداري، وطالما أنه يكتب ويخرج أفلامه بحسب منظوره فهو مؤلف سينمائي بلا ريب.